Kako sam naučio prestati mrziti majku

Zašto je moja mama voljela Stoli više od mene? Nakon 30 godina razočaranja i optužbi, podigao sam telefon da to saznam. mlađa žena i starija žena smiješeći se jedna drugoj Margo Silver'Što je sa mnom?' Pljunuo sam majku dok je sjedila krhka i slomljena u invalidskim kolicima, a i njezine su noge bile potrošene da nose njezino iscrpljeno tijelo.

Bio je Božić 1999. godine, a moj otac, dva brata, i ja bili smo na obiteljskom savjetovanju tijekom drugog, iako ne i posljednjeg boravka moje majke u rehabilitaciji na Floridi. Otac ju je pronašao nekoliko tjedana ranije, kako leži polumrtva na kauču, a njezin netaknuti stan izgledao je kao posljednji prljavi čučanj beskućnika, poprskan povraćanjem i proljevom. Pretpostavljam da je naša taktika teških ljubavi - izbacivanje iz kuće u New Jerseyju kako bi se 'pozabavilo sobom' u blizini svoje sestre na Floridi, plus nedavni posjet mog oca na njihovu obljetnicu kako bi objavio da je više ne voli i da želi odvojenost - bilo je previše za ženu koja je uvijek definirala tvrd. Kad ju je moj otac izvukao s kauča i odvezao u bolnicu toga dana, liječnik ga je bijesno pogledao i pitao moju majku: 'Tko ti je to učinio?'

Kakvo glupo pitanje, rekao bih liječniku, da sam bio tamo. To je učinila sama sebi.



Tako smo sjedili na neugodnim sjedalima pod zasljepljujućim suncem tog zagušljivo vlažnog dana, dok je savjetnik pričao o tome što je mojoj majci trebalo od nas da bude zdrava. Moja je majka objasnila da se osjeća fizički bolje i mentalno optimistično - dovraga, čak se i šalila. I samo sam se istovario. Rekao sam joj da sam je uvijek mrzio, da je bila ušljiva pijanica, da je zaslužila sve što je dobivala. Želio sam da osjeća moju bol. Htio sam da plače. Nikad je nisam vidio kako plače, a ni ona toga dana nije.



Jesam li bila sebična? Može biti. Ali takvi smo s majkama, ocjenjujući ih po tome koliko su nas dobro ili loše pazili i kako su nas pripremali za život. To je uloga koju sa svog gledišta doživljavamo strogo, lišena svih prošlosti, svih emocionalnih priča - osim kako se odnosi na nas.

Margo Silver

Dakle, pitanje zbog čega je moja majka postala toliko katastrofalno loša, palo mi je na pamet tek neku večer, kad sam večerao s nekim djevojkama i razgovarao o jedinstveno ženskim kompromisima i frustracijama s kojima smo se mučili dok smo radili i odgajali djecu. I natjerao sam se da se zapitam što su moje majke i kako su je tjerali da se svake noći izgubi u boci Stolija.



Nakon tri neuspjele rehabilitacije, nekoliko DUI-ja i barem jednog ozbiljnog koketiranja sa smrću, moja je majka tiho prestala piti prije otprilike pet godina. Od tada smo ušli u mirni detant i, prestravljeni testiranjem, nikada, nikada nismo razgovarali o našem 30-godišnjem ratu. Ali odjednom sam shvatila da moram. Sad kad joj je um bio čist, sad kad sam bio na mjestu gdje razumijevanje može zamijeniti mjesto presude, želio sam čuti od nje što se dovraga dogodilo. Napokon, mi smo međusobne zrcalne slike - plava kosa i plave oči, visoke jagodične kosti i sitne građe - i ja sam u istoj dobi i životnoj fazi kad je ona bila kad joj se sve raspalo.

Nisam to htio osobno riskirati - oboje smo još previše surovi za to - ali pristala je ući u to telefonom.

Toga se sjećam. Na prstima spuštajući se stepenicama prekrivenim bež sagom kasno navečer, zabio sam glavu dovoljno daleko oko zida da zavirim u dnevnu sobu, gdje se moja majka ljuljala na svom mornarskoplavom stolcu gutajući jeftino bijelo vino. Stajao sam, prikovan, zagledan u njezino noćno lice, izobličeno bezdubnim bijesom. Nikad me nije primijetila skrivenu u sjeni dok joj je cigareta uvenula u pepeljari dok je divlje gestikulirala, zabijajući srednji prst u lice nekoga koga nije bilo. To je bila moja rutina godinama, prinudno špijunirajući je, pokušavajući iz daljine shvatiti tko je ta lijepa i pametna i izmučena žena. Osjećao sam - ne, znao sam - ona me ne voli. Uvijena u upitnik, plakala sam svake večeri da spavam.



'Nitko nije rekao da je život pošten.' To je bila njezina omiljena izreka, žestoka majčinska salva kao odgovor na kćerine suze. Znam da je tamo bila dobra lekcija za mene, ali nisam je bio spreman čuti. Umjesto toga, pomislio sam, Nema sranja. Da je život pošten, mirisao bi na domaće kolače umjesto na ustajalu cugu; osjećao bi se poput toplog zagrljaja umjesto hladnog ramena.

'Da me voliš, prestao bi piti.' To mi je bio najdraži povratak. Pošteno ili ne, majke su trebale živjeti za svoju djecu, pomislila sam, a njezin noćni labud koji je zaronio u galonski vrč Galla bio je traljava izjava odbijanja. Smatrao sam je da je piće potpuno osobno i zato sam se trudio da budem dopadljiviji pretjerujući u učionici i na nogometnom igralištu; Pokušao sam joj pokazati koliko me boli pretvarajući se u kostur težak 88 kilograma. Ali ništa od toga nije ništa promijenilo. Moja je majka i dalje puzala gola stubama do svoje spavaće sobe, još uvijek je skrivala čaše votke u ormarićima po kući, i dalje odabirala cugu nada mnom.

I tako sam trčao - do Andovera, dolje do Dukea, preko cijele države do San Francisca. Ali naše su se bezobzirne borbe - moja zlobna uklanjanja i njezini nejasni diatribi - nastavili preko telefonskih linija.

Toga se sjećam. Tada je moja majka ispunila praznine.

Jednog dana, kad je moja mama odrastala u velikoj, siromašnoj obitelji u Alabami, njezina majka Helen - emocionalno mrtva žena prikvačena za nasilnog alkoholičara - pitala ju je želi li sladoled. Helen nikad nije pitala moju majku želi li išta, pa je moja majka, željna sladoleda, odlučila testirati je. Ne, rekla je moja majka, ne želim nikakav sladoled - nadajući se da će Helen prvi put jednostavno znati što njezina kći želi, što joj treba. Ali Helen se udaljila, a moja je majka bila shrvana.

Moja se mama više puta vraća ovoj priči kao da sve objašnjava. Ako vlastita majka nije mogla zadovoljiti svoje potrebe, izgovorene ili ne, koja je svrha bila priznati ih, čak i samoj sebi? Pokopavanje tko je bila i što je htjela, gubljenje u bilo kojoj ulozi koju je od nje tražila - na primjer kad je moj otac tražio da prestane raditi kako bi se brinula za kuću - zapalilo je osigurač za njezino buduće samouništenje. 'Život jednostavno nije ispunio moja očekivanja', kaže ona kroz smijeh.

Ipak, nije uvijek bila pijanica. Još kad smo živjeli u New Hopeu, PA, funky, umjetničkom gradu u kojem je imala prave prijatelje i pristup istomišljenicima, otkačenim kreativnim tipovima, bila je sretna. Ali onda smo se preselili u natjecateljsko predgrađe u New Jerseyu. Tamo se od nje očekivalo da napravi nešto za kavu s lokalnim ljubiteljima June Cleaver, kako ih ona naziva, kako bi otupila svoj oštar intelekt kako bi igrala poslušnu ulogu supruge koja ostaje kod kuće mužu i majci radoholičaru. gomila nezahvalne djece. 'Nije bilo ničega za mene', objašnjava ona. 'Mislio sam, Što ja radim ovdje, zauzimam prostor na ovoj zemlji? Pa sam rekao, u redu, mogu popiti piće i mogu se nositi s ovim. Večere su bile na stolu, kuća je održavana i ispunjavao sam svoje obveze. Piće mi je bio mali hobi. Ne znam kako bih to drugačije rekao - piće je bilo moje. '

I tako, ono što sam vidio tijekom noćne izviđačke misije, dok je bijesno gestikulirala, nečujno, ali nečujno u svom stolcu, eksplodirao je sav taj začepljeni pritisak i bol. Isprva je piće ograničila na noćno zatamnjenje. Čak se vratila u školu na magisterij iz socijalnog rada, misleći da će joj posao pomoći da je izvuče iz crne rupe. No, ubrzo je njezina majka umrla, moj brat je imao tešku motociklističku nesreću, a mom ocu dijagnosticiran rak, a zatim je radio danonoćno kako bi spasio svoju tvrtku od bankrota. Od nje se očekivalo da se nosi sa svim tim, a njezini planovi da učini nešto za sebe nestali su. Tada je počela loviti votku tijekom dana i kad joj je cijela obitelj okrenula leđa.

Sljedećih šest godina provela je u rehabilitaciji i izvan nje. 'Kad sam bio na rehabilitaciji, vodio sam mjesto. Bila sam savršen student ', kaže ona. Svaki put kad bi odlazila, nadala se da će biti drugačije. Ali nije imala plan. Doma kod nje nije bilo ništa osim osamljenosti i praznine. Pa je opet otvorila bocu. I opet.

Nemam sjećanja na majku prije nego što je bila alkoholičarka, pa je pitam kakva je bila naša veza kad sam bio dijete. Ovo je priča koju ona priča: Svake večeri, prije spavanja - iako joj nije bilo ugodno raditi ono što ona naziva 'coochy-coo stvar' - tražila bi od mene poljubac za laku noć. I svake bih večeri stajao na sigurnoj udaljenosti, okretao glavu i ponudio joj malo obraza. Bilo je to kao da sam je se usudio preskočiti golemi zid i zaviti me u veliki medvjeđi zagrljaj. Nikad to nije učinila, a ja to nikada nisam tražila; mislila je da je ne volim, a ja sam mislila da ona mene ne voli. Bilo je to, kaže, neispunjenih potreba i očekivanja, nikada nisu dobili glas, baš kao ni kod nje i njezine majke i prokletog sladoleda.

Ali umjesto da pokopam svoje potrebe poput nje, jednostavno sam joj okrenuo leđa i stopio se u toplom zagrljaju moga oca. Trebali su mi zagrljaji i naklonost, a on mi ih je dao - i nadimak ('Peanie', kratica od kikirikija) za podizanje.

Odrekao sam se majke i prije nego što je ona odustala od sebe - naša je veza bila prekinuta puno prije nego što sam za to mogao kriviti cugu. Sjećam se da sam je gledao tijekom svog vjenčanja prije pet i pol godina dok je sjedila smijući se mojim najboljim prijateljima, oduševljavajući ih svojim nevjerovatno neobičnim smislom za humor. Tamo je bila u svojoj prekrasnoj menta zelenoj haljini, pušeći lance Merits i držeći znojnu čašu chardonnaya. Nije mi bilo važno što je uspjela plesati s osmijehom na licu iako je moj otac zajedno sa sobom doveo svoju novu djevojku - onu s kojom se povezao prije nego što je zauvijek napustio moju majku (iako je je obećao da neće) njezinu mladu djecu. Nije mi palo na pamet kako je bila nevjerojatno ljubazna, unatoč tome što sam je u biti izbacio iz cijelog procesa planiranja vjenčanja. Ne, ono što sam vidio u tom matičnom softveru bilo je još jedno ležerno odbačeno obećanje da ću ostati trijezan. I srce mi se slomilo.

Otprilike godinu dana kasnije, dok sam bila zauzeta proživljavanjem vlastitog pažljivo izgrađenog života, suprug i ja otkrili smo da su dijete koje sam nosila u trbuhu 18 tjedana mučile nepopravljive genetske greške. Odlučili smo prekinuti trudnoću. Tugu i bespomoćnost nisam osjećala tako odmalena.

Nisam zvao majku. Ali nazvala me jecajući, nakon što joj je moj brat rekao što se dogodilo, rekavši da mi želi doći pomoći. Rekao sam joj da to ne čini, ali ona se ipak pojavila na mom pragu.

Mislim da nam je oboma trebalo nešto veće od nas da se prebolimo, a ta nas je tragedija slomila i spojila na način koji nikada nismo uspjeli sami. Ako je to bio test, oboje smo prošli - majka je instinktivno znala što treba njenoj kćeri, a ja sam joj dopustila da mi to da. 'Bilo je to prvi put da si bio tu za mene kao majku koja mi je trebala', rekao sam joj nedavno telefonom, gušeći se u sjećanju. 'Čak si me i zagrlio.' Moja se majka nasmijala podsjetivši me da sam je zapravo morao zamoliti za taj zagrljaj, a ja sam se kroz suze smijao zajedno s njom.

Istina je, nikad je ne bih prigrlio da nije prestala piti, što je, u gorko slatkoj ironiji, učinila u donjem dijelu, kad je pet mjeseci ranije saznala da sam trudna. Nije bilo odvikavanja, nije bilo intervencija. Prvi put je, kaže, dala otkaz zbog sebe. Prestala je piti ne zato što ju je netko prisiljavao, već zato što je željela imati odnos s mojim djetetom i znala je da ne može imati oboje. Nije bilo lako - iako je akupunktura pomogla u fizičkom povlačenju - ali kad je odlučila, to je bilo to. Od tada nije uzela piće.

Sada svoju 'alkoholnu epizodu' - sva dva desetljeća - naziva gotovo i gotovo. 'To više nije ni dio mene. To je bila moja praznina, moja samoća, moj najbolji prijatelj. Radije bih imao svoje unuke nego svog drugog najboljeg prijatelja. ' Dio mene želi reći: 'Što je sa mnom? Zašto nisi mogao dati otkaz za mene? ' Ali ne želim postati pohlepna.

Sada šalim sinove kako bih što češće posjećivao njihovu voljenu Nanu na Floridi. Otkrila je sebe u državi Sunshine - igrajući se s damama u svom stambenom kompleksu, proždirući ezoterične knjige i zezajući se sa svojim astrologom. Kupila je kuću koju bi unuci željeli posjetiti - u blizini igrališta i bazena, iako mrzi plivati. 'Dobivam ono što želim. Sad sam ja i mislim da me to čini slobodnom ', kaže ona.

Iako moja majka živi sama, nije usamljena kao kad je živjela sa svima nama. Ponekad, kad izvlači korov, nađe se kako pleše. »I dobro sam. Zapravo sam labav ', kaže ona. 'I razmišljam, Prije sam vjerovao da moram piti da bih plesao. Bolje sam trijezan. '

Znam da postoji dobra lekcija za moje prijatelje i mene i napokon sam je spreman čuti. Nitko nije rekao da je život pošten. Moja se majka osjećala zgnječeno jer nije imala vlastiti izbor; osjećamo se preplavljeno previše. Biti žena nikad nije lako, a ovih nas dana gura i vuče i proteže se u tisuću različitih smjerova pokušavajući biti supruga, majka i žena u karijeri. Recite prijateljima, kaže moja mama, dok pokušavaju razraditi ovaj nemogući balans, da ne zaborave plesati za sebe.

Ali postoji još nešto što je samo za mene. Nekoliko dana nakon što smo završili s provlačenjem kroz našu mučenu povijest, nazvala me. 'Stvarno sam se brinula za tebe', rekla je. 'Bojao sam se da su vas ovi razgovori uznemirili, povrijedili osjećaje.' Smiješno, Mislio sam, Stvarno sam se brinula zbog tvojih osjećaja. To je prvo za nas oboje.